DO TANGA TRZEBA SMUTKU

Filip Lobodziriski

O kims, kto poszedt w tango, myslimy, ie poszedt si¢ zabawi¢. Tymczasem to jedyny taniec,
ktory wyraia nie rados¢, lecz melancholie. Dobrze widac ten paradoks chocby na przyktadzie stynnych
dziet sztuki — ,,OSTATNIE TANGO W PARYZU” Bertolucciego, ,,NIEUSTANNE TANGO” Ciechowskiego,
» TANGO” Mrozka nie s3 utworami radosnymi. Tango jest w nich symbolem nieuchronnego,
nieprzychylnego losu. Tango to taniec mrocznej strony duszy. Gdy karnawatowa orkiestra zagra
w charakterystycznym argentynskim rytmie, zrzu¢my z twarzy usmiech. Pozwolmy przemowic
zadumie, a nawet cierpieniu. Z bélu bowiem tango powstato.

ARGEN NIE JEST SMIESZNY

»,en Smieszny argen, ten $Smieszny argentynski krok. (...) O tangu mowia, ie staromodne,
lecz byto, bedzie i jest wygodne” — $piewat TERCET EGZOTYCZNY w piosence , Argentynski krok”.
Smieszne? Wygodne? Nic bardziej btednego. Znacznie bliiszy prawdy byt jeden z najstynniejszych
autoréw tanga Enrique Santos Discépolo, gdy nazywat je , e/ sentimiento que se baila”— , smutnym
doznaniem, ktore siebie tanczy”. A smutek nie jest wygodny.

S3 lata 70. XIX stulecia, niepodlegta Argentyna ma moie pot wieku. Spoteczenstwo wcigi mtode,
kraj powigzany jest gospodarczo z imperium brytyjskim. U wfadzy stoj3 ludzie wyksztatceni we Frangiji.
Rdzenna indianska ludnos¢ zanika w zastraszajagcym tempie. Argentyna ma potencjat, ale jak go
wykorzystac? Rzad wydaje dekret zachecajacy do imigracji elit¢ europejska. Tymczasem z zielonego
swiatfa korzystaja wyrzutkowie z najbiedniejszych regiondw Starego Kontynentu: z potudniowych
Wtoch, Rosji, hiszpanskiej Galicji — w wiekszosci analfabeci. Do portu w Buenos Aires zawija coraz
wiecej statkow.

Z drugiej strony na stolice napiera inny Zywiot: gauczowie, robotnicy z ogromnych latyfundiow.
Poczatkowo tylko przyworzili ze wsi towary na przedmiescia, z czasem zaczeli je sami zaludnia¢ zwabieni
Swiattami wielkiego miasta. Wokot centrum wyrdst fancuszek biednych dzielnic, gdzie przybysze
Z interioru i z szerokiego Swiata krzyzowali swoje drogi i... noie.

MATKA BYLA IGNORANCJA

Jest wieczor, portowy dystrykt Buenos Aires. Na poboczu ciemnej uliczki spotkata sie grupka
mezczyzn. Niektorzy wiasnie wyszli z pracy, inni watesali sie po bruku Buenos od wielu godzin, szukajac
okazji do zarobku, kolejki w barze, podrywu lub chociaz zaczepki. Ktos z obecnych, Mulat z cumujacego
opodal statku, zaczyna nuci¢ habanere, wywodzacy sie z kontredansa taniec ludowy grywany na
Karaibach i rozprzestrzeniajacy si¢ po catym swiecie morskich wilkow. ,Nie tak, nie tak!” — przerywa
mu compadre, szanowany miejscowy wyga, rodzaj ojca chrzestnego, i sam zaczyna podspiewywac
znan3 mu jeszcze z gauczowskich czaséw milonge. Wybucha spdr, tu i 6wdzie btyska klinga, ale w koncu
meiczyini decyduja sie przenies¢ dyskusje do pobliskiego lupanaru. Tam, u boku uczynnych ladacznic,
pokaiy, jak ta melodia powinna ich zdaniem brzmie¢ i wygladac

A moie praojcem tanga byt compadrito, podmiejski fanfaron, nieudolnie podrabiajacy poteinych
compadres ? Compadirrito, podejrzliwie traktujacy wysitek fizyczny, czesto zarabiat jako alfons. Krazac
po rewirze, mogt zawita ¢ do jakiejs tancbudy, gdzie akurat tanczono candombé, taniec zza oceanu
inspirowany muzyka afrykanska. I poiniej zaczat groteskowo odtwarzac to, co wczesniej zobaczyt,
pogwizdujac przy tym jakas milonge.



Tango uwaiane jest za taniec o mocno akcentowanym charakterze erotycznym. Przylgniete ciata
taniczacych, gwattowne zrywy przywodzace na mysl mitosny boj, legenda rozrywki zrodzonej w domach
rozpusty — nie sposob nie mie¢ podobnych skojarzen.

Owszem, z tymi zamtuzami to prawda. To tam tango pozyskato dusze¢ i ciato. Byta to jednak
dusza cierpiagca w samotnym ciele. Pierwotnie tango byto tanczone solo. Improwizacja taneczna,
ktora z czasem stata sie tangiem, byta wyrazem gtebokiej frustracji meiczyzny, jego wotaniem o to,
czego mu naprawde brak, krzykiem niezaspokojonego pragnienia. Pragnienia bynajmniej nie cielesnego
— compadres i compadritos poprzez taniec wyraiali tesknote za swiatem, gdzie ich etos bedzie
dominowat. Swiatem bez przybyszow z innego $wiata, bez zdrajcow, bez wiarofomnych kobiet.
Tango wyrazato wreszcie lament za dawnymi, dobrymi czasami.

JAK MEZCZYZNA Z MEZCZYZNA

Przygladajac sie na karnawatowych parkietach precyzyjnym, doskonale zestrojonym ruchom par,
trudno uwierzy¢, e ten skodyfikowany rytuat wziat sie z improwizacji, ze z z poczatku kaidy tanczyt
swoje wiasne tango. | to nawet w czasie, gdy samotne popisy na deskach lupanaréw ustapity miejsca
parom — ale parom meskim.

Compadre 1awsze daiyt do potwierdzenia swojej przewagi nad konkurentami. W domach
publicznych meiczyini rywalizowali na wiele sposobow — dyskutujac, $piewajac, recytujac, pijac, grajac
w rozmaite gry, w krytycznych momentach siegajac po noie. Albo — tanczac.

W XIX-wiecznej Argentynie wyjscie z domu bez noia byto absolutnie nie do pomyslenia.
W stosunku do dfugich ostrzy stosowanych na pampie te uzywane w Buenos Aires byty krotsze —
musiaty zmiescic sie gdzie$ pod ubraniem, za pasem, w kieszeni. Moze wielu mieszkancow przedmies¢
nie potrafito wykona¢ iadnej porzadnej pracy, ale noiem postugiwac sie umiat kaidy chtopak.
Cwiczyli sie w tym celu od matego, walczac zaostrzonymi kijami.

Tango stato sie czym$ na ksztatt bezkrwawego pojedynku. | tu by¢ moie leiy najwieksze
nowatorstwo argentynskiego tanca: tancerze mogli co chwila zastyga¢, ruch nie musiat by¢ ciagty,
w dodatku owe chwile bezruchu mogty wypas¢ w nieprzewidzianych momentach. Jak podczas
prawdziwej walki. Stad tez prawdopodobnie wziety sie ,trasy” pokonywane przez tanczacych: do
przodu, do tytu, obrét i zndw po linii prostej wzdtui dowolnie dtugiego odcinka. Bywato, ie taniec
konczyt sie symboliczng $miercia jednego z uczestnikow.

PANIE IDA W TANGO

Caty czas moéwimy tu o meiczyznach. Skad wiec w tangu wzigfa sie kobieta? Ostatnia ¢wiartka
XIX stulecia to czas, gdy w argentynskiej stolicy zaroito si¢ od ,,akademii”, czyli przybytkdéw uczacych
réinych tancow, a takie zwyktych tancbud. Te ostatnie najczesciej byty prowadzone wtasnie przez
kobiety, ktore zatrudniaty u siebie fordanserki. Dziewczyny dostawaty wynagrodzenie za caty wieczor,
przybysze natomiast musieli zaptaci¢ za kaidy taniec — w zaleinosci od miejsca ceny opiewaty na czas
od szesciu minut do pot godziny plasania po parkiecie. A poniewai nowy taniec rozpowszechniat sie
lawinowo po wszystkich domach rozpusty i stopniowo przenikat na przedmiejskie ulice, klientela
tancbud teZ zaczeta domagac sie tej nowinki. Ostatecznie byli to ci sami ludzie, ktdrzy chadzali na dziwki.

To prostytutki wtasnie staty sie pierwszymi adeptkami nowego kroku. Nie kaidy bowiem gos¢
znajdowat odpowiedniego partnera, z ktérym mogtby sie zmierzy¢. A poniewai potrzeba wytanczenia
wtasnej duszy byta silniejsza nawet niz libido, dziewczeta, chcac nie chcac, szty w tan.



Jednak mimo udziatu pfci pieknej nadal erotyzm pozostawat gdzies daleko w cieniu egzystencjalnej
introspekcji. Tancerzowi partnerka byta potrzebna niemal jak muzykantowi instrument, stanowita
tylko przedmiot, jej walory fizyczne nie miaty Zzadnego znaczenia. Adorowano tylko jego. Ona jako
kobieta upadta nie zastugiwata na podziw. jej profesja uprawniata tancerza do tego, by blizej, lubieiniej
ja przytuli¢, ale nie dlatego, ie tego pragnaf, lecz by z wieksza ekspresja opowiedzie¢ swoja wtasna
historie. Tango miato unaocznic blask jego gwiazdy na firmamencie péfswiatka.

Gdy tango zadomowito sie¢ w tancbudach i ,,akademiach”, pobyt na tancerki znacznie wzrdst
i wiele z nich rozbtysto rzeczywiscie nadzwyczajnym talentem. Nic dziwnego, nieustanna praktyka
czyni arcymistrza. Ale zndw we wspomnieniach bywalcéw czesto pojawiaja sie zdania: , Niebywata
tancerka, nikt nie mogt oderwac od niej wzroku, cho¢ poza sal3 nie zwrécono by na nig najmniejszej
uwagi”. Zreszta, zwlaszcza te zdolniejsze dziewczeta miaty w ciggu wieczoru tyle pracy, ie po kilku
godzinach dostownie ociekaty potem. Byty zajete jak karuzele w wesotym miasteczku.

SKONCZYC RAZEM

WHtasnie w tancbudach pojawity sie pierwsze state orkiestry — chyba, ie przybytek nie naleiat
do zamoinych, woéwczas funkcje muzykantéw petnita pianola z tasmami, praszczur péiniejszego
magnetofonu. Przedtem tancerzom przygrywali grajkowie uliczni, najczesciej tworzacy trio w sktadzie:
flet, skrzypce i gitara. Poreczne, tatwe w transporcie instrumenty nadawaty sie do grania dowolnej
melodii na Zyczenie wymagajacego przedmiejskiego klienta.

Trzeba jednak wiedzie¢, ie w $rodowisku muzykéow amatoréw Buenos Aires popularnym
porzekadtem byto: ,,Skonczy¢ razem to jak wznies¢ sie w powietrze”. Uliczni muzycy nie mieli wielkiego
pojecia o grze zespotowej, kaidy ciagnat po swojemu. P&t biedy, gdy przyszto gra¢ znane od lat
habanery, mazurki, polki czy milongi. Poniewai tango tancerz nosit w sobie, trzeba byto radzi¢ sobie
inaczej. Kazidy cztonek danego tercetu uczyft si¢ na pamiec trzech — czterech tematdw, reszta zas
akompaniowata mu, jak umiata (albo raczej nie umiata). Nie chcac narazi¢ sie¢ na wstyd, muzycy
na wszelki wypadek ogtuszali sie dzinem lub wddka.

Grajkowie grali ,,do pierwszej krwi”, po czym zwijali majdan i szli do kolejnego lokalu. A wraz
z nimi szty tanga — w tej nieudolnej jeszcze, ale coraz bardziej si¢ krystalizujacej formie.

NIEMIECKI £ACZNIK

Flet, skrzypce i gitara... A gdzie nieodfacznie zwiazane z tangiem bandoneon i fortepian?
Bandoneon — instrument podobny do matego akordeonu — wydaje si¢ znakiem firmowym Argentyny.
Tymczasem jest to produkt niemiecki, wymyslony okoto 1835 roku przez hamburskiego konstruktora
Heinricha Banda na uiytek bawarskich potancowek ludowych oraz niektérych wiejskich uroczystosci
religiinych (jako substytut organéw). Nazywat si¢ wtedy Band-union, z czasem nazwa zaczeta
ewoluowac. W porcie nad La Plata pojawit si¢ trzydziesci kilka lat pdiniej, przywieziony przez
marynarzy. | dopiero tutaj rozwinat si¢ jako instrument dwugtosowy — przy sciskaniu wydawat inny ton
niz przy rozcigganiu. Jak pisat jeden ze znawcow tanga Oskar Zucchi: ,Bandoneon jest artystycznie
dwoisty: gdy otwierasz miech, jego diwiek jest jasny i przeiroczysty, kiedy zas go sciskasz, diwieczy
szorstko, jest mroczny i ktétliwy. Tak jakby walczyty w nim btogostawienstwo i przewrotnos¢”

Wraz z ulepszeniem konstrukcji instrumentu w Argentynie wtasciwie narodzita sie technika gry.
Poniewai nie istniata Zadna tradycja ani literatura gry na bandoneonie, Argentynczycy wszystko
wymyslali od zera. Nieduio trzeba byfo czasu, by bandoneon wypart ze sktadu tria flet i przejat



gtéwng role, nawet skrzypce spychajac na pozycje instrumentu towarzyszacego. Wkrotce stat sie
powiernikiem kompozytoréw, ich druga dusza, niektérzy nie wahali sie¢ nazwa¢ go wrecz swoim
bratem blizniakiem. W jego zawodzacych tonach i pociagtych nutach dostrzegli nosnik melancholii,
a wiec czegos, bez czego tango nie byfoby tangiem.

REWOLUCJA NA SALONACH

Pod sam koniec XIX wieku do plebejskich doméw tanica i na uliczne potancéwki zaczeli naptywac
dostojni goscie. Nie afiszowali si¢ jednak, przychodzili przebrani ,za lud”. Byli to synowie i corki
z lepszych domoéw, bogaci utracjusze, ktorych pociagat zakazany swiat. Necita ich egzotyka, moie
chcieli si¢ tei sponiewiera¢, zazna¢ ,prawdziwego zycia”. | t3 droga stopniowo wyuzdany taniec
z burdeli Buenos Aires przeniknat na salony argentynskiej socjety. I, o paradoksie, dopiero stamtad
do domow prostego ludu, ktory najdtuiej opierat sie nieprzyzwoitym rytmom.

Zwiadowcow 1z lepszego swiata byto oczywiscie sta¢ na wiecej, hojniej szastali pieniedzmi, wiec
i wiascicielki przybytkow tarica mogty pomysle¢ o lepszym sprzecie. Pianino czy fortepian przestaty
by¢ rzadkoscia. A i zawodowi kompozytorzy coraz chetniej pisali tanga, bo mogli spodziewac si¢
godziwej gratyfikacji.

Przesledzenie dokfadnie historii poczatkdw tanga jest wtasnie dlatego trudne, e nie zachowaty
sie dokumenty. Nie publikowano Zadnych melodii, poniewaz ich autorzy nie znali nut, byli takimi
samymi wyrzutkami spotecznymi jak ci, dla ktorych grali. Pierwsze tanga byty instrumentalne, a jesli
powstawaty do nich jakies stowa, to najczeéciej byty to przerabiane zwrotki dawnych milong i kuplety
wymyslane na poczekaniu. Zreszta stowa nie byty waine, liczyty sie stopy i ciata. Tango byto opowiescia
snut3 poprzez ruch.

Akceptacja tanga przez wyisze sfery doprowadzita do rewolucji. Bogaci Argentynczycy nie mieli
zapewne takiej potrzeby ruchu jak rodacy z przedmies¢. Doréwnywali im jednak sentymentalizmem.
Tango ,,z awansu spotecznego” przestato by¢ tylko tancem, na pierwszy plan wyszty stuch i stowo.
Narodzifo sie tango jako piesn.

Symboliczna data tego przetomu byt rok 1917, kiedy podczas wystepu Carlos Gardel, dotad
znany jako wykonawca piesni kreolskich, zaspiewat tango ,, Mi noche triste” (,,Noc moja smutna”)
z muzyka Samuela Castrioty i sftowami Pascuala Contursiego. Euforia, jaka wowczas wybuchta, na zawsze
odmienifa histori¢ tanga i Zycie samego Gardela, ktéry w ciagu jednej nocy stat sie bozyszczem,
a z czasem wrecz mitem i symbolem argentynskiego tanga. Takiego tanga, jakie znamy do dzis.
Ale to juz zupetnie inna historia. Historia niebywatego tryumfu Gardela i samego tanga najpierw
w Paryiu, potem w Hollywood, pochdd tanca przez niemal caty swiat. Historia zatamania, gdy
nastaty czasy rock and rolla. I niebywatego renesansu w ciagu trzech ostatnich dziesiecioleci za spraw3
miedzy innymi Astora Piazzolli. Historia absolutnego fenomenu, jakim jest popularnos¢ tanga na dalekiej
pétnocy, w Finlandii i Norwegii. To historia tanca powszechnego uzytku, jakie innego nii ten, ktory
tanczyli samotni meiczyini w spelunkach nad La Plata.

Kiedy wiec podczas zabawy karnawatowej zabrzmi znajomy rytm, porzu¢my rados¢, dajmy sie
porwac bezgranicznej tesknocie i nostalgii. | pamigtajmy — tanczac tango, zanurzamy sie w historii,
wprawdzie nieczystej, ale bardzo malownicze;j.
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